Grisélidis Réal : traînées de condensation et d'explosion d'une femme capitale ★ LE GRAND ENTRETIEN POLYPHONIQUE

Portrait polyphonique et incarné de Grisélidis Réal, ce texte échappe à la biographie et à l’hagiographie. Par voix croisées – fils, femmes, proches – il recompose une vie fragmentée, entre absence, création, prostitution, écriture et révolte.

Grisélidis Réal, images reproduites avec l'aimable autorisation d'Igor Schimek, représentant des ayants droit / de gauche à droite, dans le sens des aiguilles d'une montre : 1980, 1985, 1970

Il y a quelques semaines, Sophie Calle a fait paraître aux éditions Actes Sud son Catalogue raisonné de l'inachevé. Via les canaux journalistiques de la chaîne télévisuelle ARTE, la photographe explique son choix, le cheminement vers le titre d'une encyclopédie de la mauvaise idée, des choses tenues pour écoulées dans le temps. Mais à l'écouter, moi je souris. Car les idées, et même les idées du vide, se redistribuent d'existence en existence, d'être en être. Et je pense à Grisélidis Réal et à ses mémoires posthumes : les Mémoires de l'inachevé (Paris, éditions Verticales, textes épistolaires de 1954 à 1993).

Pourquoi sourire ? Pourquoi penser à elle ?

Parce qu'il y a des vies qui nous surplombent, nous activent et nous transcendent. Parce qu'il y a des trajectoires qui ont compulsé le prisme du vivant pour le livrer au monde, et même en faire une lutte. Parce qu'il y a une femme à partir de laquelle vivre, que l'on soit son fils, une amie admiratrice, une visiteuse du monde ou un écrivain de l'autre temps, c'est correspondre par esprit et c'est dire : je te comprends et regarde, je t'imite, moi aussi je suis inachevé·e.

Joël Person, du bruit des autres aux paradis perdus

Rencontrer Joël Person, c’est croiser un regard qui voit vraiment. Le dessin, chez lui, naît de la fragilité, de la mémoire et d’une peur féconde. Dans le silence du trait, il traîne la vie, l’enfance et la mort, cherchant l’équilibre juste entre regard et monde.

Pierre-Elie de Pibrac : "Que cet univers devienne curieux de toi."

Rencontrer Pierre-Elie de Pibrac, c’est entrer dans un temps long. Photographe de l'étrange et étranger attentif, il travaille à faire impression du monde. Du Japon à Paris, son regard discret et son visage heureux recueillent la vie là où elle persiste : obstinée.

Noëmi Waysfeld : "Avoir les gens sur les genoux."

Écouter Noëmi Waysfeld, c’est s’arrêter au seuil du velours. Silence requis : elle murmure en yiddish, traverse Barbara, respire Schubert. Une voix disciplinée, rituelle, qui tient ensemble menace et grâce, fatigue et lumière, et fait du chant un lieu presque habitable.

Interlope Cabaret : "Aimer, c'est déjà foutre le feu au vieux monde."

Au Cancan, les créatures enfièvrent la nuit dans un nouveau cabaret immanquable : Interlope Cabaret. "Nous, on compte les étoiles au fond du verre." Nos années folles ont la peau sensible, mais ont la peau dure.