PHOTO/ Ricardo Martínez Paz, Linda Tuloup et Frédéric Martin : nos coups de cœur du bicentenaire

ÉDITO — 5 000 images/j. Il y a deux cents ans, Nicéphore Niépce, près de Chalon-sur-Saône, fixe une image par procédé héliographique. Depuis, l'image fixe s'est abattue sur nous. On estime qu'un contemporain croise entre 3 000 et 5 000 images par jour (Anywhere the Eye Can See, It's Likely to See an Ad), entre les écrans, les publicités, les réseaux sociaux et les emballages, sans pouvoir réellement quantifier le passage des images par scrolling. Dans ces paradoxaux flux de manifestes visuels et parmi l'ubiquité à laquelle les sociétés s'obligent, les artistes résistent, conscients de Nicéphore, conscients du monde autour et de l'importance de provoquer socialement des radiographies sensibles du monde et de ses époques. Voici trois coups de cœur à découvrir en France métropolitaine :

1/ Ricardo Martínez Paz à Paris Photo — Jusqu'au 15 novembre.

Je me souviens de Ricardo, au vernissage de l'exposition Disco, I'm Coming Out, à la Philharmonie de Paris, en février 2025. Il m'avait dit qu'il travaillait à une prochaine parution, un truc énorme, qui allait reprendre ses archives de la nuit. Il avait un BAT dans son sac et me montra les épreuves, de ces images oubliées jusqu'alors. Je lui avais dit que c'était énorme, oui. Les années 70 et 80 sont étonnamment à la mode en ce moment, et le Palace va rouvrir. Une génération se sent-elle mourir ? A-t-elle besoin de confesser sa joie ? Une chose est sûre : c'est une confession qui en vaut la peine. Les clichés de Ricardo Martínez Paz sont jouissifs, corrosifs, légendaires. Ce sont des clichés chéris. Est-ce que ces nuits-là auront à nouveau lieu ? Je ne sais pas. Mais le matériau qui nous en est parvenu laisse frustré. Nous n'aurons jamais cette humeur-là. Ou bien si peut-être, dans le fumoir du Castel... En tout : 20 000 diapositives, 100 boîtes de négatifs 35 mm et plus de 1 000 Polaroids desquels les galeries Tomas Redrado Art et Rolf Art ont décidé d'une sélection, visible au Grand Palais jusqu'au 15 novembre 2026. Et si la photographie est née de la fixité d'une image, qui ne cherche pas depuis à témoigner d'une explosante-fixe, d'une énergie qui survivra au ravissement ? Ricardo Martínez Paz a su profiter d'une époque et la voir, du Palace au Rocambole, en passant par le Scaramouche et les Folies Bergère.

2/ Linda Tuloup à la Galerie Olivier Waltman — Jusqu'au 12 décembre.

Elles font un mètre par un mètre, selon la leçon de Giotto et de ses riquadri, celui-là qui, au XIVe siècle, a décidé que le vide pouvait faire partie de l'image. Linda Tuloup est de cet héritage-là.

La galerie Olivier Waltman présente la dernière série de la photographe, intitulée Seule une douceur me possède. Après son éminent projet Brûlure, Linda Tuloup a entamé une nouvelle phase de son travail, dont les prémices sont à situer dans la cueillette de fleurs qu'elle fit sécher et qu'elle intégra à des autoportraits en chiaroscuro. Linda le dit elle-même : ceci est mon Annonciation. L'annonce d'une douceur peut-être, mais sans doute d'une apparition parmi une étrange obscurité de laquelle pousse une existence en réserve, en réserve de lumière.

Je ne sais pas ce que les fleurs ici racontent. Elles ont toujours accompagné l'histoire de l'art et le corps des femmes sur les tableaux. C'est le récit d'un garde-fou, d'une fleur qui ne fanera plus. Ou bien faut-il voir dans leur présence celle d'une anxiété, comme ces cercles sur les vases antiques, ces petits points de contrition, d'extase ?

Linda Tuloup donne l'impression de semer l'existence comme de la garder tout près d'elle. Elle dit : « Au printemps dernier, j'ai commencé à cueillir des fleurs. En me penchant vers elles, je retrouvais mon enfance — les forêts traversées, les banquets de fleurs sauvages, les parfums, les couleurs mêlées, la douceur. Je voyais un jardin, mais je n'en savais pas plus. Je me suis abandonnée aux fleurs : cueillir est sans pourquoi, ou peut-être est-ce nourrir notre âme ? Peu à peu, mon bureau s'est transformé en un jardin exalté — un vrai jardin de paradis. Je me suis mise à rêver d'un printemps éternel. »

J'ai souri en lisant la dernière phrase. On aurait dit les mots de Yannick Haenel, avec qui elle collabore depuis des années. C'est sans doute là la proposition poétique qui se tient toujours : croire que les choses vont tenir. Cependant, la magie opère dans la décision d'abandon, quand Linda Tuloup décide de faire ombre avec nous. Laisser l'ombre gagner du terrain sur ces fleurs qui gagnent du temps, sur ce corps qui gagne l'absolu. Il faut contre-éprouver le monde. Linda le sait, et depuis, seule une douceur [la] possède. Des carrés concentrent la possibilité d'une existence, car la vie ne s'acquiert en principe et unité qu'à la condition de son mystère.

3/ Frédéric Martin aux Hautes Lumières-Grenoble — Jusqu'au 2 janvier 2027.

Un excès de sérotonine peut provoquer une urgence médicale appelée syndrome sérotoninergique, avec agitation, fièvre, tremblements et tachycardie. Le manque de sérotonine évoque l'anxiété, l'angoisse et la dépression affective. Ainsi pousse en Frédéric Martin le besoin de rendre compte des vides incommensurables de la vie humaine, en quête de sérotonine, ou trop creusée pour l'entrapercevoir. Comprenez : amours fichues, réponses jamais, évidences pourquoi, absolus défaits. En découle une très belle série photographique en lavis de bruit. Les corps sont en voie de disparition. La nature répond de son inquiétante composition. Le monde bouloche et fuit, comme chez Antoine d'Agata. Un lit fixe : c'est l'image de l'attente. Puissent les choses reprendre vie un jour.

Antoine d’Agata, Marseille, vos corps, etc.

« La marge est un mythe. Cette illusion de croire que l’extrême nous parle à partir d’une extériorité absolue... Rien n’est plus intérieur à notre société, rien n’est plus intérieur aux effets de son pouvoir que la violence. Autrement dit, on est toujours à l’intérieur. » Michel Foucault

JE VOUS VOISMatis Leggiadro

La parution d'un zine photographique accompagne l'exposition : le quatrième numéro de la collection GRRRiZine, publié aux éditions Emulsion le 6 novembre 2026, imprimé en risographie à 150 exemplaires (40 pages, 22 €).

À vous,
Matis Leggiadro